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censura politica  
e censura moralizzatrice in URSS1 
Duccio Colombo 
L’8 luglio 2014 la versione on-line delle Izvestija informava che il 
deputato Roman Chudjakov aveva scritto alla presidente della Banca 
Centrale russa intimando di cambiare l’immagine stampata sulle 
banconote da cento rubli: la raffigurazione della statua di Apollo posta 
sul frontone del teatro Bol’šoj, con le parti intime visibili (ad 
un’osservazione molto attenta, vedi figura 1), contraddirebbe le norme 
della legge Sulla protezione dei minori dalle informazioni dannose alla loro 
salute e al loro sviluppo (Bajazitova 2014). Potremmo trattare l’iniziativa 
come l’ennesima boutade di un deputato dell’LDPR, il partito di 
estrema destra di Vladimir Žirinovskij, non fosse per due circostanze 
che la rendono a suo modo tipica. 
Primo: la legge Sulla protezione dei minori (legge federale n. 463-FZ 
del 29/10/2010) esiste; e il ben noto divieto della “propaganda degli 
orientamenti sessuali non tradizionali”, la cui promulgazione nel 2013 
ha suscitato non poche polemiche anche a livello internazionale, è 
formulata nei termini di una correzione a questa stessa legge. 
La lettera di Chudjakov contiene poi una proposta per sostituire la 
figura incriminata: vedute della “città eroe” Sebastopoli. Il gruppo 
parlamentare dell’LDPR aveva già in precedenza proposto l’emissione 
di un biglietto da 10.000 rubli commemorativo del “ritorno della 
                                                 
1 Questo testo è un’elaborazione del mio intervento all’XI MAGIS 
International Film Studies Spring School (Gorizia, marzo 2013). 
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Crimea alla madrepatria”. L'uscita del deputato collega insomma 
esplicitamente le richieste di una censura moralista (in questo caso 
particolarmente estrema) a una posizione politica radicalmente 
nazionalista; in tono, peraltro, con i media filogovernativi russi che, 
nella campagna antioccidentale acutizzata dalla crisi Ucraina, ripetono 
continuamente l’immagine dell’Occidente come terra della 
depravazione dei costumi. 
Sempre su iniziativa di deputati dell’LDPR è stato posto in 
votazione alla Duma di Stato un progetto di legge che prevedeva di 
punire l’utilizzo “inutile” di parole straniere. Il progetto è stato 
respinto nella seduta del primo luglio 2014; proprio lo stesso giorno, 
però, entrava in vigore (in forma di modifica alla stessa Legge sulla 
lingua di Stato della Federazione Russa che si chiedeva di modificare per 
sanzionare le parole straniere) una legge che vieta l’utilizzo di 
“imprecazioni censurabili”2 in televisione, in letteratura, nel cinema e 
nel teatro. 
Jan Levčenko collega esplicitamente il provvedimento approvato 
a quello respinto, come parte di una reazione alla crisi patita dalla 
lingua russa nel momento in cui cessa la sua condizione di lingua 
dell’impero sovietico: «Di conseguenza la lingua russa resta la lingua 
di una coscienza imperiale ferita, traumatizzata» (Levčenko 2014); più 
in generale, a quasi tutti i commentatori (vedi ad esempio Britlinger 
2014) è parso naturale vedere nella legge sulle parolacce un passo in 
direzione di un ritorno alla censura di epoca sovietica.  
 
Del funzionamento della censura sovietica sappiamo ormai molto; 
e sappiamo che, al di là dell'impressionante apparato tecnico, suo 
organo principale era il cosiddetto “redattore interiore” al lavoro 
nell’intimo di ogni singolo artista: chiunque intendesse pubblicare in 
qualunque forma un’opera in Unione Sovietica, conscio dei divieti più 
o meno espliciti, faceva quanto in suo potere per produrre un lavoro in 
                                                 
2 Letteralmente, nel testo del provvedimento, “necenzurnaja bran’” – 
imprecazioni che non passerebbero la censura. 
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grado di superare le numerose barriere adeguandosi alle richieste 
ufficiali3. Non fosse stato per lo scrupolo veramente estremo, gli organi 
della censura propriamente detta avrebbero avuto così lavoro 
relativamente facile: i suoi principi erano introiettati dai produttori, e 
non restava che da verificare sulla loro corretta applicazione. 
Esiste poi un livello ulteriore, ed è quello che ci interessa 
direttamente: il sistema sovietico, caso quasi unico se non altro per la 
consequenzialità, collega strettamente la censura ad un’estetica 
normativa. Il governo, in altre parole, non dice soltanto quanto lo 
scrittore, o l'artista in generale, non può dire: gli dice anche quello che 
deve dire, e come deve dirlo. Il sistema della produzione culturale è 
quasi completamente statalizzato, e la censura è soltanto una delle 
componenti di un apparato più articolato.  
Se il quadro, dicevamo, è ricostruito con buona sicurezza, la 
maggior parte degli studi è dedicata, per ovvi motivi, alla censura 
politica; mentre l'insistenza sulla verecondia, che, almeno a partire dal 
dopoguerra, raggiunge livelli tali da rendere l’uscita del deputato 
Chudjakov meno paradossale di quanto possa apparire a uno sguardo 
occidentale, passa inevitabilmente in secondo piano. 
Una descrizione di questa ossessione moralizzatrice rischierebbe 
di risolversi in una serie, ripetitiva per quanto divertente, di aneddoti 
bizzarri; un tratto ricorrente e su cui vorremmo portare l’attenzione è 
l’estensione dell’accusa di oscenità anche ai modelli classici (ancora, 
l’Apollo sul frontone del Bol’šoj) che, in altri contesti, ne sono 
generalmente esonerati. Nel 1955 furono esposti al Museo Puškin di 
Mosca i capolavori della galleria di Dresda, qui evacuati durante la 
guerra e in procinto di essere restituiti alla DDR; l’ingresso alla mostra 
era vietato ai minori di 16 anni, che evidentemente si temeva potessero 
essere turbati dalla vista delle forme della Venere di Giorgione. 
Dove il fenomeno appare in tutta la sua evidenza è nella 
discussione sulle somiglianze e differenze tra l’arte sovietica e quella 
                                                 
3 Vedi Bljum 1994, 2000 e 2003; Depretto 2001; Zalambani 2009; 
Colombo 2009. 
 
Duccio Colombo, Geopolitica della verecondia 
4 
nazista. «Quando nel 1942 Albert Speer arrivò a Kiev occupata, – 
racconta Igor Golomstock – rimase colpito dalle sculture di atleti dello 
stadio, eseguito nel solito stile realistico. E non rimase colpito tanto 
dalla somiglianza con la scultura nazista quanto dalla differenza: i 
corpi degli atleti sovietici erano pudicamente coperti con costumi da 
bagno» (Golomstock 1990: 287). 
Lo stesso contrasto si era prodotto nelle sculture che decoravano i 
padiglioni tedesco e sovietico posti uno di fronte all’altro 
all’esposizione universale di Parigi del 1937: l’edificio di Speer e quello 
di Boris Iofan, che mostravano una somiglianza perfino imbarazzante 
nel richiamarsi entrambi alla tradizione classica, esibivano 
rispettivamente il gruppo del Cameratismo di Josef Thorak (figura 2) e 
quello dell’Operaio e la ragazza del Kolchoz di Vera Muchina (figura 3). Il 
riferimento all’antichità classica era evidente in entrambi i lavori; nella 
scultura tedesca le figure erano nude, conformemente a quella 
tradizione, mentre in quella sovietica – nonostante il richiamo esplicito 
ai Tirannicidi, nudi, di Crizio e Nesiode (figura 4) – erano rivestite 
(Simpson 2006: 41). 
Golomstock spiega questa differenza facendo riferimento al mito 
della razza: 
L’ideologia razzista traeva i suoi argomenti non solo 
dall'antropologia e dall'etnografia, ma anche dall'estetica; in specie 
derivò dalle teorie dell'armonia classica di Winckelmann il tipo 
razziale nordico e l'ideale ariano di bellezza. […] Il nudo dal punto 
di vista dell’estetica nazista rivela il tipo razziale; dal punto di 
vista dell’estetica sovietica nasconde la sua essenza sociale. Le due 
ideologie erano pur sempre ideologie, per quanto di tipo opposto. 
(Golomstock 1990: 287) 
Qualunque sia il credito che vogliamo dare a interpretazioni di 
questo genere, non bisogna dimenticare che un’esaltazione della 
corporeità ha un suo spazio non indifferente anche nel discorso 
sovietico. Nello stesso padiglione parigino era esposta (e fu premiata) 
la tela Ginnastica sovietica di Aleksandr Samochvalov, che fa parte di un 
Between, vol. V, n. 9 (Maggio/May 2015) 
5 
filone centrale nella propaganda ufficiale degli anni Trenta – le parate 
di ginnasti, che si tenevano regolarmente sulla piazza Rossa in 
presenza delle più alte autorità del paese ed erano ampiamente 
rappresentate dai media più diversi – le tele di argomento sportivo di 
Aleksandr Dejneka, le fotografie di Rodčenko, i film – tra cui, nel 1939, 
la Gioventù in fiore di A. Medvedkin, il primo film sovietico a colori4. 
Nel 1935 Maksim Gor’kij scriveva sulla Pravda le sue impressioni 
sull’evento di quell'anno: 
Di anno in anno le nostre parate di ginnastica si fanno più 
allegre, brillanti e ricche. È sempre più fermo e sicuro il passo 
della gioventù, e arde ancora più brillante nei suoi occhi la gioia di 
vivere in un paese in cui il corpo viene educato in modo così 
veloce e bello e dove vi fiorisce tanto fiammante e vittorioso lo 
spirito combattivo, eroico, rivelandosi quotidianamente nel lavoro 
per l'arricchimento del popolo, per la difesa della patria, contro i 
nemici, scintillando quasi quotidianamente di coraggiose imprese 
per il bene di tutto il paese. 
Vedendo queste decine di migliaia di giovani e fanciulle che 
marciano in agili file verso un grande avvenire provi tanta 
emozione da far scoppiare il cuore. (Gor’kij 1953: 451). 
Difficile non vedere, nella retorica dell’”uomo nuovo”, 
trasformato fino nel fisico dai nuovi rapporti sociali, un elemento 
erotico – se pure di un erotismo sublimato, teso ad accumulare energia 
da sfogare nell’azione collettiva (Piretto)5, nella “Drang nach Westen” 
                                                 
4 Cfr. Kon 2005: 209-213; Piretto 2010. 
5 «Il nudo, ripreso nell’arte (pittorica e scultorea) degli anni Trenta, 
poteva anche svolgere la funzione di stimolo sessuale, ma la l’energia 
eventualmente suscitata dalla libido doveva essere obbligatoriamente 
indirizzata alla produzione, sia genetica sia professionale» (Piretto 2010: 173). 
Questo tipo di interpretazione rende conto della situazione meglio di quella 
di Michail Heller, che sostiene che «Intimate relations between men and 
women were moved well into the background, making room for intimate 
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(Zolotonosov 1999: 584); nelle statue di atleti che, all’epoca, erano 
prodotte in serie per decorare i nuovi parchi inaugurati nelle città di 
provincia, il nudo non è affatto escluso – secondo Zolotonosov, queste 
statue vanno a sostituire le fotografie pornografiche.  
È nuda la Ragazza col remo scolpita nel 1937 da Ivan Šadr per lo 
stagno Grande del parco Gor’kij di Mosca (figura 5); ma sostituisce 
un’altra statua dedicata allo stesso soggetto eseguita dallo stesso autore 
nel 1935 e rimossa perché troppo apertamente erotica (Zolotonosov 
1999: 594-597). Pare legittimo tracciare un percorso, per quanto niente 
affatto lineare e privo di contraddizioni, verso un progressivo aumento 
della severità. 
Quanto senza dubbio colpisce è il contrasto tra il clima che 
abbiamo tratteggiato e quello degli anni Venti. Nel 1928, alla mostra 10 
anni di potere dei soviet, aveva ottenuto il premio del Sovnarkom la 
scultura Rivoluzione d'ottobre di Aleksandr Matveev (figura 6), che 
rappresentava un operaio, un contadino e un soldato dell’Armata 
Rossa classicamente nudi (seppure con i genitali coperti) – sono gli 
attrezzi che tengono in mano, e il tipico copricapo militare, ad 
identificare le figure con i loro ruoli sociali (Kon 2005: 205): 
contrariamente all’ipotesi di Golomstock, la nudità contribuisce anzi ad 
attribuirgli la dimensione di rappresentanti allegorici dei ruoli stessi (è 
un fatto sintomatico che il premio sia stato attribuito quando esisteva 
soltanto il modello di gesso: la scultura in bronzo sarebbe stata 
realizzata soltanto trent’anni dopo – dopo la morte di Stalin e la 
denuncia dei suoi crimini al XX congresso – e avrebbe trovato una 
collocazione, in una piazza di Leningrado, con un ulteriore decennio di 
ritardo). 
Nell’URSS degli anni Venti, per lo meno tra gli intellettuali, un 
atteggiamento disinibito verso la sessualità era parte dell’etichetta. La 
cosa è nota a chi conosca gli scrittori maggiori (e non totalmente 
allineati) del periodo, da Babel’ a Pil’njak (“la rivoluzione puzza di 
                                                                                                                                          
relations between man and the Leader, man and the Motherland» 
(Kaganovsky 2008: 70) o quella simile di Maria Zalambani (2009: 151-154). 
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organi sessuali” – la battuta fu permessa dalla censura in una sola 
edizione6); ma troviamo un atteggiamento non dissimile, per esempio, 
in quello che era destinato a diventare uno dei modelli ufficiali del 
realismo socialista, Cemento di Fedor Gladkov (Heller-Lahusen 1985 
hanno ricostruito con accuratezza la progressiva purificazione del testo 
attraverso le innumerevoli edizioni rivedute). In Gladkov, si trattava di 
rendere conto delle discussioni sui cambiamenti apportati dalla 
rivoluzione ai rapporti tra i sessi; Aleksandra Kollontaj, teorica della 
liberazione rivoluzionaria dell’”eros alato” dalle gabbie della famiglia e 
della coppia, derivati dei rapporti borghesi di proprietà, fu prima 
Commissario del popolo alla sicurezza sociale nel governo sovietico, 
poi responsabile delle sezioni femminili del partito bolscevico. Ancora 
tra il 1924 e il 1925 i membri della società “Abbasso la vergogna” 
sfilarono in diverse città sovietiche nudi, coperti solo da fasce che 
recavano la scritta “Abbasso la vergogna, è un pregiudizio borghese!” 
(Simpson 2006: 46). 
Simili iniziative, beninteso, furono immediatamente represse dalle 
autorità; la Kollontaj fu presto emarginata dalle sfere centrali della 
politica e allontanata da Mosca con incarichi diplomatici. La sua 
posizione non diventò mai posizione ufficiale a tutti gli effetti; ma che, 
senza raggiungere questi estremi, la linea del governo sovietico in 
materia di sessualità fosse, nei primi dieci anni, decisamente liberale, è 
dimostrato dalla sua attività legislativa; e allo stesso livello si può 
osservare un brusco cambiamento nel corso degli anni Trenta. 
Il Codice di famiglia del 1918 istituiva il matrimonio civile, con 
possibilità di divorzio su richiesta di uno dei coniugi; a partire dal 
1927, il singolo coniuge poteva registrare il divorzio presso gli organi 
dello stato civile senza bisogno di ottenere il consenso del partner e 
neppure di informarlo (Goldman 1993: 299). Un decreto del 1920 
rendeva – per la prima volta al mondo – l’aborto legale e gratuito (ibid.: 
255-256). Per contro, una legge del 7 marzo 1934 istituiva il reato penale 
di sodomia (Kon 1993: 91-2), e nel giugno del 1936 una nuova legge – 
                                                 
6 Cfr. Naiman 1997: 62. 
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presentata come dimostrazione della “cura di Stalin per la madre ed il 
bambino” – restringeva la possibilità di aborto a casi di necessità 
medica strettamente regolamentati, richiedeva la presenza di entrambi 
i coniugi per la concessione del divorzio e rendeva il processo molto 
più difficile e costoso (Fitzpatrick 1999: 152-155). 
L’irrigidimento della morale sessuale è generalmente collegato, 
sulla scorta di Foucault7, all’ascesa della borghesia ed alle sue necessità 
di autodefinizione. Così il processo è riassunto da George Mosse: 
The middle classes can only be partially defined by their 
economic activity and even by their hostility to the aristocracy and 
the lower classes alike. For side by side with their economic 
activity it was above all the ideal of respectability which came to 
characterize their style of life. Through respectability, they sought 
to maintain their status and self/respect against both the lower 
classes and the aristocracy. They perceived their way of life, based 
as it was upon frugality, devotion to duty, and restraint of the 
passions, as superior to that of the “lazy” lower classes and the 
profligate aristocracy. (Mosse 1985: 4-5) 
 
                                                 
7 «Non immaginiamoci una borghesia che si castra simbolicamente per 
meglio rifiutare agli altri il diritto di avere un sesso e di usarlo a loro 
piacimento. Bisogna piuttosto vederla occupata, fin dalla metà del XVIII 
secolo, a darsi una sessualità ed a costruirsi a partire da essa un corpo 
specifico, un corpo “di classe”, con una salute, un’igiene, una discendenza, 
una razza: autosessualizzazione del corpo, incarnazione del sesso nel proprio 
corpo, endogamia del sesso e del corpo. C’erano probabilmente per questo 
molte ragioni. In primo luogo una trasposizione, in altre forme, dei 
procedimenti utilizzati dalla nobiltà per significare e conservare la sua 
distinzione di casta: anche l’aristocrazia nobiliare aveva, infatti, affermato la 
specificità del suo corpo, ma nella forma del sangue, cioè dell'antichità delle 
ascendenze e del valore delle alleanze matrimoniali; la borghesia invece, per 
darsi un corpo, ha guardato verso la sua discendenza e la salute del suo 
organismo. Il “sangue” della borghesia fu il suo sesso» (Foucault 1988: 110-
111). 
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Paradossalmente, nel passaggio dalla “cultura 1” del decennio 
postrivoluzionario alla “cultura 2” degli anni Trenta staliniani, nei 
nuovi valori della kul'turnost' (Boym 1994: 102-106) che si impongono 
nella propaganda come galateo del nuovo gruppo dirigente di origine 
operaia e contadina, figlio del grandioso processo di promozione 
sociale degli anni del primo piano quinquennale – quando la 
propaganda di stato spiega che il livellamento dei salari era stata una 
malattia infantile del comunismo, quando portare la cravatta, per un 
comunista, diventa raccomandabile, quando desiderare un 
grammofono non è più considerato filisteismo piccoloborghese ma 
un’esigenza dell’uomo educato, kul'turnyi (middleclass values, nella 
felice definizione di Dunham 1976) – ritroviamo numerose analogie 
con la respectability come definita da Mosse. Parte del cambiamento di 
paradigma comprende, tra l’altro, una nuova esaltazione della famiglia 
come cellula base di una società nuovamente gerarchizzata. 
Negli stessi anni, la moralità dell’uomo sovietico viene esaltata nel 
confronto con l’occidente decadente e capitalista. “Chi ha visto le 
parate dei fascisti – scrive ancora Gor’kij (1953: 236) nel 1934 – ha visto 
che sono parate di una gioventù rachitica, scrofolosa, tisica, che vuole 
vivere con tutta l’avidità dei malati, capaci di accettare qualunque cosa 
gli dia la libertà di rivelare il ribollio purulento del loro sangue 
avvelenato”. E prosegue: 
Sono centinaia, non decine, i fatti che parlano dell’influsso 
distruttivo e putrescente del fascismo sulla gioventù d’Europa. 
Elencare questi fatti ripugna, e la memoria stessa rifiuta di 
caricarsi della sporcizia che la borghesia fabbrica con sempre più 
zelo e abbondanza. Ricorderò comunque che nel paese che il 
proletariato guida con coraggio e con successo l’omosessualità, 
che corrompe la gioventù, è riconosciuta come crimine sociale ed è 
punita, mentre nel “colto” paese dei grandi filosofi, scienziati e 
musicisti agisce libera e impunita. Si è già formato il detto 
sarcastico: “Distruggete gli omosessuali e scomparirà il fascismo”. 
(Gor’kij 1953: 238) 
Duccio Colombo, Geopolitica della verecondia 
10 
Il passaggio successivo è quello di additare qualunque fenomeno 
di “corruzione dei consumi” come subdola manovra del nemico. 
Anche qui i precedenti non mancano: 
During the French Revolution, as we saw, Germans had 
complained that the French were robbing them of morality, while 
some English, with greater imagination, held that France sent 
dancers across the Channel to corrupt the nation with their lewd 
gestures. (Mosse 1985: 138). 
Lo stesso schema si ritrova con una consequenzialità 
impressionante in Ma insomma, che cosa vuoi? – un romanzo del 1969 
dell’ultraconservatore Vsevolod Kočetov, diretto precisamente a 
denunciare le (limitatissime) aperture culturali all’occidente di quegli 
anni come tese alla corruzione della gioventù. Così, vediamo 
all’imbarco di un aeroplano in partenza per Mosca: 
Una fila di passeggeri si snodava verso l’aeroplano. Per prima 
si era mossa una negra dal corpo possente, che brillava tutta del 
suo sorriso. 
– La conosco, – disse Miss Brown –. È la stella dei nights di New 
York. Canzonette erotiche, un sex-appeal fenomenale. In una delle 
nostre riviste ho letto che persino la coppia più sterile, che abbia 
provato tutti i tipi di cura consigliati dai medici più in voga e che 
sia ormai definitivamente disperata, è in grado di concepire e di 
mettere al mondo un bambino, dopo aver fatto una visita al locale 
dove si esibisce questa lady nera. 
– E anche i russi ne hanno un così gran bisogno? – domandò 
Saburov. (Kočetov 1969: 172) 
Lo schema parrebbe insomma rendere perfettamente conto della 
situazione, tranne che per un punto: né nella società borghese, né nel 
regime hitleriano – che nella ricostruzione di Mosse segue un percorso 
molto simile a quello sovietico – l’ossessione moralista raggiunge il 
livello che abbiamo delineato; il gruppo scultoreo che decorava il 
padiglione tedesco all’esposizione di Parigi, ripetiamo, presentava 
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figure nude, mentre quello della Muchina, parimenti ispirato a un 
modello classico (con figure nude) le rivestiva; si è anzi conservato un 
bozzetto (figura 7) che dimostra – e ci sono testimonianze a sostegno di 
questa lettura – che la prima idea fu considerata dalle autorità ancora 
non abbastanza castigata, e l’autrice fu costretta ad aumentare il 
vestiario. 
È bene ricordare che, se Josef Thorak ha avuto il permesso di 
modellare i genitali delle figure del suo gruppo (come Petr Klodt quelli 
dell'Apollo per il frontone del teatro Bol’šoj) è per via di un’eccezione 
alle norme: la grande arte, e in particolare la scultura classica, godono 
generalmente – e non senza qualche problema, come ci ricorda 
Kendrick 19878 – di un’esenzione speciale. Se la richiesta di modificare 
l’immagine sulle banconote da cento rubli ci appare così paradossale, è 
perché abbiamo introiettato quest’eccezione. Come spiega ancora 
Mosse, «National Socialism took a tradition that had served to give 
respectability to Greek sculpture in the past and carried it to new 
heights through its urge for symbolic form» (Mosse 1985: 173). Si tratta 
di una tradizione che risale per lo meno a Winkelmann:  
But the beauty of Greek sculpture was considered a sexless 
beauty. The very whiteness of the figures, which Winckelmann 
had stressed, was supposed to strip them of sensuousness, as 
Walter Pater tells us later in the nineteenth century. (Mosse 1985: 
14) 
È proprio questo dispositivo che nella realtà sovietica cessa di 
funzionare. 
                                                 
8 Sul sito Flickr.com, la visione in grande dimensione di una foto del 
gruppo dei Tirannicidi del museo archeologico di Napoli è ad accesso 
riservato in quanto «contenuti per adulti». Cfr.: 
https://www.flickr.com/photos/26872131@N07/3276528332/, on line (ultimo 
accesso 10/01/2015). 
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Ragionando su questa questione Susan Reid commenta il famoso 
caso del Maneggio (quando, nel 1962, un Chruščev infuriato chiese 
conto della presenza, alla mostra annuale dell’Unione degli Artisti 
Sovietici, di un gruppo di quadri modernisti – e di qualche nudo), 
lavorando sulle reazioni degli spettatori registrate sul quaderno dei 
commenti: 
As Kenneth Clark argued in his classic study, the nude is a 
form of art, a way of seeing that painting achieves. The nude is 
always conventionalized. The respectability of gazing at 
representations of naked bodies in public was premised on the 
process whereby, in the modern period, art came to be regarded as 
a distinct, autonomous sphere of transcendent values, purged of 
bodily and worldly concerns. It required a particular, purified, as 
if disembodied disposition or “aesthetic attitude.” It was not 
fortuitous that the heyday of the female nude – the age of 
bourgeois ascendancy in the 19th century – was also the period of 
the birth of the art museum, a public institution that distinguished 
and policed the correct demeanor and mode of spectatorship to be 
adopted in the transcendent presence of Art. 
Were the conventions that distinguish the mode of gazing at art 
from everyday looking available to Soviet viewers, accultured 
under Stalin? Such a disinterested approach to art was surely very 
far from their habitus. (Reid 2005: 708) 
I dubbi non riguardano tanto la possibile reazione di uno 
spettatore impreparato: il paradigma della kul'turnost' comprendeva le 
istruzioni per la corretta interpretazione di un’opera d’arte (corretta, 
beninteso, da un punto di vista stalinista), e lo spettatore sovietico era 
più che mai addestrato ad individuare la cornice. Ad entrare in gioco, 
qui, è la peculiare concezione stalinista dellarte.  
Già Kenneth Clark, nella sua perizia per la commissione Longford 
sulla pornografia, l’aveva paragonata alla “pittura con un programma 
comunista” nel rifiuto della pura contemplazione:  
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To my mind art exists in the realm of contemplation, and is 
bound by some sort of imaginative transposition. The moment art 
becomes an incentive to action it loses its true character. This is my 
objection to painting with a communist programme, and it would 
also apply to pornography. In a picture like Correggio’s Danaë the 
sexual feelings have been transformed, and although we 
undoubtedly enjoy it all the more because of its sensuality, we are 
still in the realm of contemplation (cit. in Nead 1992: 27) 
Nell’opinione di Clark, si direbbe, il meccanismo che trasporta nel 
“reame della contemplazione” è inserito all'interno dell’opera e non 
nello sguardo dello spettatore. In termini specularmente opposti, le 
ragioni del rifiuto stalinista del nudo sono formulati nel modo più 
chiaro, curiosamente, da Richard Nixon. Nel 1970 il presidente degli 
USA respingeva i risultati della Commissione congressuale sulla 
pornografia e l’oscenità, che raccomandava il ritiro di ogni misura 
legislativa che vietasse la vendita di “materiali sessuali” ad adulti 
consenzienti (Kendrick 1987: 216). La sua argomentazione è 
illuminante: 
The commission contends that the proliferation of filthy books 
and plays has no lasting harmful effect on a man’s character. If 
that were true, it must also be true that great books, great 
paintings and great plays have no ennobling effect on a man's 
conduct. Centuries of civilization and ten minutes of common 
sense tell us otherwise. (Ibid.: 221) 
La chiave è qui: secondo la logica del realismo socialista, compito 
dell’arte è «riflettere veridicamente la realtà nel suo sviluppo 
rivoluzionario»; queste qualità «devono coniugarsi con il compito del 
rifacimento ideale e dell'educazione dei lavoratori nello spirito del 
socialismo» (Pervyj vsesojuznyj s’’ezd 1990: 712). Se si esige dall’arte 
un ruolo attivo nell’influenzare i comportamenti dei recettori (al primo 
congresso degli scrittori sovietici, Ždanov li definiva “ingegneri delle 
anime umane”) – presupponendo dunque che questo effetto sia 
possibile – ne discende logicamente la presupposizione di un effetto 
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sulla libido di qualunque raffigurazione del corpo nudo, anche dei 
genitali di una statua di Apollo. 
  
 Nel Pidocchio di Ivan Ševcov, un romanzo ultraconservatore 
uscito – non senza difficoltà, diversi anni dopo la stesura – nel 1964 con 
l’intento di denunciare il clima culturale del disgelo chruščeviano, 
quella che, nella visione dell’autore, era una presa del potere nelle 
istituzioni artistiche sovietiche da parte di cinici seguaci del 
modernismo occidentale, i nudi classici sono assegnati al campo della 
pornografia con una consequenzialità impressionante: 
Alle pareti c’erano fotoriproduzioni a colori di donne nude: la 
Danae di Rembrandt, la Venere di Giorgione, la Susanna di Rubens, 
la Betsabea di Brjullov e, ovviamente, la signorina di Renoir, seduta 
di schiena allo spettatore mentre volta dolcemente la testa. 
(Ševcov 2014: 308-309) 
Il luogo è una stanza segreta, senza finestre, nello studio del 
pittore cattivo Boris Julin, che la utilizza per dipingere nudi e, 
contemporaneamente, sedurre le modelle. Rembrandt, Giorgione e 
Renoir hanno qui precisamente la funzione di accendere la libido: 
appunto la funzione che, secondo l'atteggiamento prevalente, quello 
esplicitato in forma compiuta da Kenneth Clark, nei classici sarebbe 
sublimata dalla pura contemplazione della loro qualità artistico-
formale. 
Ševcov è un neostalinista antisemita, e molte delle sue posizioni 
sono semplicemente deliranti; è a maggior ragione rilevante notare, su 
questo punto, una coincidenza con la critica femminista alla concezione 
di Clark, quella di Lynda Nead, che denuncia il «sexual myth of the 
artist/model relationship» dove «the artist’s female model is also his 
mistress and the intensity of the artistic process is mirrored only by the 
intensity of their sexual relationship» (Nead 1992: 50), e racconta di 
come, alla British Library, alcuni manuali di disegno dal vero fossero 
stati relegati agli scaffali chiusi della letteratura indecente.  
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Il meccanismo della pura contemplazione, insomma, è tutt’altro 
che innocente. Proprio il caso del corpo erotizzato dimostra in modo 
evidente le ambiguità che questo meccanismo nasconde, mentre Pierre 
Bourdieau avvertiva – sulla base di esempi totalmente diversi – delle 
relazioni di potere che contribuisce ad istituire: dove l’arte pretende di 
non significare altro che se stessa, suo significato può diventare 
istituire la ‘distinzione’ tra chi è in grado di apprezzarne la pura forma 
e chi, per educazione o per nascita, non può farlo. E, nello stesso 
tempo, il blocco di questo meccanismo è componente costitutiva del 
macchinario impressionante della censura staliniana.  
 
L’iniziativa del deputato Chudjakov che citavamo in apertura ha 
ancora un argomento a suo favore: i genitali della statua di Apollo, 
oggi, sono visibili soltanto sui biglietti da cento rubli. Nel corso del 
restauro del teatro Bol’šoj che si è compiuto nel 2011, infatti, la statua 
ha guadagnato una pudica foglia di fico (figura 8). In risposta alle 
polemiche (piuttosto timide, e limitate per lo più ad internet) i 
restauratori hanno argomentato che antiche fotografie provano 
l’esistenza della foglia nel XIX secolo. Commenta il blog del Museo 
Andrej Rublev: 
Strano che i restauratori non abbiano rintracciato il minimo 
resto dell’aggancio della foglia di fico sulla scultura stessa ed 
abbiano scelto un modello di Petergof, anche se per esempio a 
Pavlovsk c’è un Apollo senza nessuna foglia di fico! Viene 
l’impressione che l’ordine di coprire gli attributi maschili di 
Apollo sul Bol’šoj sia venuto dall’alto, come a suo tempo diversi 
papi hanno tentato di coprire la nudità “indecente” del Giudizio 
universale di Michelangelo o Filippo II di Spagna ha tentato di 
coprire la crocifissione marmorea di Benvenuto Cellini con il suo 
fazzoletto da naso... (“Ob utračennom” 2015) 
Curioso il fatto che queste fotografie ottocentesche siano sempre 
citate nel virgolettato del direttore del restauro Vladimir Nikiforov e 
mai pubblicate; ma, senza mettere in dubbio l’esistenza passata della 
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foglia di fico, il fatto che la statua possegga genitali ben modellati lascia 
supporre che questa possa essere stata aggiunta in un secondo 
momento. Un’indecisione su questi temi era già evidentemente 
osservabile nella Russia del XIX secolo; mentre la nuova Russia di 
Putin si mostra, da questo punto di vista, ancora più intransigente 
dell’URSS di Stalin, che non aveva toccato l’Apollo. 
 
 
 
1: La banconota da 100 rubli corrente in Russia dal 1998. 
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2: Josef Thorak, Carmeratismo, 1937. 
 
 
 
3. Vera Muchina, L’operaio e la ragazza del kolchoz, 1937. 
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4. I tirannicidi. Copia romana da originale greco. Napoli, Museo archeologico. 
 
5. Ivan Šadr, La ragazza con il remo, 1937. 
 
Between, vol. V, n. 9 (Maggio/May 2015) 
19 
 
6. Aleksandr Matveev, Rivoluzione d’ottobre, 1928. 
 
 
7. Vera Muchina, Bozzetto per L’operaio e la ragazza del kolchoz. 
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8. La copertura delle vergogne dell’Apollo sul frontone del teatro Bol’šoj. 
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